(记者张遥)即便到了今天，娃哈哈出厂的每一种饮料，宗庆后都要亲自尝过，才能上市。
即便到了今天，宗庆后依然很“传统”，不玩网购，不碰楼市。
但是，传统并不意味着封闭，在开放的市场竞争中，穿着布鞋的宗庆后成为“中国首富”。
“我可能是全世界喝过饮料*多的人”
宗庆后去巴黎，从来不逛奢侈品店，而是一头钻进超市。等他走出来，身后的员工手忙脚乱地把成箱成箱的饮料打包，托运回国。
他的办公室摆满了世界各地的空饮料瓶。老的办公楼放不下了，就搬到郊区的生产基地去。
如今，他是全球排得上号的饮料大王。但很少有人知道，在成为饮料大王之前，宗庆后几乎尝遍了全世界的饮料。
1945年出生的宗庆后初中毕业后去舟山、绍兴支农15年。顶替母亲的职位回到杭州，他已经是30岁出头大龄单身青年，骑着三轮车在小学校园里卖棒冰。1987年他承包校办企业经销部，两年后创建杭州娃哈哈营养食品厂。1998年，娃哈哈成为中国*大的饮料企业。
在中国楼市*红火的那两年，靠卖水挣钱的宗庆后，几次登上“富豪榜”榜首。
宗庆后决定做娃哈哈的**款饮料时，国内口服液市场已经是一片混战。有一次他听说，体育课上有学生晕倒，觉得蹊跷。都是独生子女，条件不算富裕，但还不至于饿肚子。再看看自己6岁的女儿，宗庆后发现是家长的宠爱造成偏食，孩子不爱吃饭，营养不良。
很快他想到了产品的定位：做一款促进儿童食欲的营养液。如果能让三亿儿童都喝上娃哈哈，这个市场也够大了。
*早的广告词是他定的：喝了娃哈哈吃饭就是香。宗庆后知道别人嫌它土，但他觉得朗朗上口，好记。
结果，产品一炮打响。生产线和大货车夜以继日地跑，把这个玻璃瓶装的口服液一箱箱南下北上送进市场。
不像富翁的中国“首富”
人群中可能没人会看出宗庆后是个富商--老土的夹克衫、黑布鞋，出差用的拉杆箱已经磨得很旧。
因为穿着普通，这个中国*有购买力的人，曾经在机场的免税店遭过白眼。
宗庆后所在的杭州市上城区，*早响应号召搞校办工厂是因为缺钱。教室是破的，上世纪80年代老师的月工资35块，一家几口只能睡高低铺。捉襟见肘，拿什么办教育?
创业初期，娃哈哈没人懂技术。宗庆后从胡庆余堂借调来一名年轻技工。说好三个月又三个月，眼看到了娃哈哈营养液研发的关键阶段，借调期满了。民营小厂拿什么留住国营大厂的人才?
宗庆后跑去家访，看见这位技工一家几口挤在一间小屋里。于是，教育局刚刚奖励的一套65平方米的房子，他转手送了出去。
宗庆后一家人没能住进新房，继续挤在一间小屋里。但人才留住了。产品面市，娃哈哈才算在市场上站住了脚跟。
局面打开了，但娃哈哈还是小厂，产能和需求不匹配，经销商那头等货上柜，厂里加班加点还不够，厂房也太小。1991年，政府搭桥引线，只有10多名正式工的娃哈哈兼并了2000多名员工的亏损国企杭州罐头厂。
当时有人批评他“瓦解国有经济”。宗庆后不语，拿出一套“胡萝卜加大棒”政策，打破大锅饭，赏罚分明。很多一直“想不通”的国企员工，对他这套东西也报以掌声。这在宗庆后看来顺理成章。市场经济嘛，有活干有钱发，让工人看到实惠。
没有科班出身的管理营销理论，多走多看，这是宗庆后的法宝。全国各地跑市场，他一年有200天在路上。
不出差的时候，他的生活就是“两点一线”。清晨六点多拐入弄堂，钻进常去的早餐店，叫一份两块钱的大饼油条。吃完，走进立交桥下的小楼开始工作。直到深夜，顶楼的办公室还透出**的灯光。
直到今天，不少人忙着上市、贷款融资，而宗庆后津津乐道的是娃哈哈“不欠银行一分钱”。楼市他不碰，金融股市也不涉足，实实在在干他的实体经济。
市场变化太快了，只想明天，不想未来，这是宗庆后常常挂在嘴边的话。
变革中的未来
宗庆后喜欢看历史书，坚持在中国做企业要讲**味，他给员工提供宿舍，让子女入学免费。他信奉凝聚小家、发展大家，才能报效国家。
近几年网购红火，宗庆后不止一次被人问，要不要去马云那里卖饮料?
宗庆后不****哈哈，是从零售流通的角度分析，认为娃哈哈不适合放到网上卖--水太重，通路的成本缩小抵不上单独发件的物流成本。
不过他认同，网购将是未来的一个发展趋势，因为年轻人已经离不开电脑和手机。
一款产品靠广告轰炸就能短期攻占市场的时代已经过去了。宗庆后说，当年是短缺经济，时局变幻，现在已经是过剩经济。
管企业，宗庆后喜欢亲力亲为出了名。集团现在3万多名员工，他没有副手。但现在他也在调整经营之道。从员工里培养管理职业经理人，否则200多个子公司全靠一个人，24小时不睡觉也干不完。
尽管早期与达能的合作没达到预期的效果，但这些年考察海外市场、飞往欧美寻求新技术，他从来没断过。他试图把娃哈哈的产业链铺向全球，让中国的食品企业里走出国际品牌。
刚刚结束的娃哈哈年度经销商大会上，68岁的宗庆后说，明年他要从事务中抽身出来，重新扎下去跑市场。
他说，“首富”对他个人没多大意义。老老实实搞实业，用实体经济创造财富，是他所长，也是他所爱。
